纽约寻访“漫威之父”印迹

  2018年11月12日,斯坦·李——漫威英雄的缔造者、一个漫画界的时代巨人、一个粉丝心中的超级英雄——在美国洛杉矶去世,追随他爱了70年的完美女孩去了天堂。

  【环球时报驻美国特约记者/侯王芳】 2018年11月12日,斯坦李漫威英雄的缔造者、一个漫画界的时代巨人、一个粉丝心中的超级英雄在美国洛杉矶去世,追随他爱了70年的完美女孩去了天堂。秋风中叶子些许枯黄的芭蕉和棕榈树,立在他家白房子的小庭院中,几分寥落。上世纪80年代初,为了拯救漫威的财政危机,斯坦李从纽约搬到洛杉矶,带领着漫威从漫画界进军影视界。虽然在加州度过了他人生近1/3的岁月,但斯坦李出生成长在纽约,那个世界经济、文化、艺术中心的繁华大都市,才是造就一代大师之地。

  斯坦李出生在曼哈顿的98街和西大街相交的那个街角,他的家就在其中一座公寓楼。作为来自罗马尼亚的犹太裔移民,他们住的社区正是纽约一个主要的犹太人聚居地。当时的西区人口稀少,哈德逊高速尚未建成,有着成群海鸥飞舞的哈德逊河在社区边上静静流淌。小斯坦李黄昏时刻从家里走出去,就可以来到河边观看日落长河的壮观景色。社区中坐落着几个著名的犹太教堂,造型简洁质朴又不失精美,在绿树掩映下显得宁静安详,给那些从欧洲逃难出来的犹太新移民提供了心灵休憩的家园。

  当时纽约市的西线铁轨还在街面穿行,除了给街市带来喧嚣嘈杂,也不时给行人带来灾难。火车经常撞死行人,那里曾经被称为“死亡大街”。在斯坦李7岁的时候,为了解决“死亡大街”的问题,纽约政府开始拨款建高架铁轨和哈德逊高速。

  一战后美国大萧条,不少新移民家庭陷入困境。斯坦李的父亲是个裁缝,难以找到固定工作,全家经常借钱度日,不得不四处搬家,后来辗转搬到曼哈顿更北更偏僻的华盛顿街。在斯坦李青少年时期,家庭贫困加剧,全家无奈搬离曼哈顿,住进布朗克斯区的学院大道1720号。比起曼哈顿,这里贫穷落后很多。斯坦李一家住在背街的公寓里,他跟弟弟同住,占据了卧室,父母只好睡在折叠沙发上。

  这些经历给他后来的创作带来深刻的影响。比如蜘蛛侠那样聪明但不太受欢迎、还会被霸凌的高中生英雄以及里边那句著名的“能力越大责任越大”,就有他自己生活的影子。

  斯坦李是犹太人,二战时期,在犹太社区也接触到很多难民,让他对种族歧视有了深刻思考。他用漫画呼吁关注种族主义,无论种族、肤色和性别是什么,所有人在他的英雄故事里都有位置。当有色人种在一些人心中还仅仅是个不起眼的刻板形象时,他创作了黑豹,在漫画世界里留下了黑人英雄的经典形象。

  他在《X战警》中用泽维尔教授投射民权领袖马丁路德金,提倡宽容理念,呼吁人们和平共处。在肥皂盒专栏里,他又以基督、佛陀和摩西为例,告诉人们只有爱才有强大的力量和永恒的魅力。

  斯坦李在一战后的大萧条时期出生成长,美国社会的动荡和家境的艰难以及后来二战中的军旅生涯,给他创作硬汉形象提供了很多必要元素。

  在一战后绝望的日子里,斯坦李的母亲没有让孩子们早早辍学去工作,而是鼓励他们阅读、创新、接受教育,他后来上了布朗克斯区的德维特克林顿高中。所有这一切都为斯坦李以后的创作打下扎实的功底。那个时候他喜欢阅读、写作、画画,小小年纪就立下雄心壮志,将来要写一部伟大的美国小说。高中毕业后,16岁的斯坦李在叔叔的帮助下,加入亲戚马丁古德曼的公司,进入漫画界。那家公司叫“及时”出版社(后来改名漫威),落脚在曼哈顿42街上的麦格劳希尔大厦里。大厦外墙是用蓝绿色陶土砖面板与绿色金属框架窗户装饰而成,很有特色,被称为装饰艺术设计的标志性建筑。大厦有33层,总高148米,几十年来一直是周围社区最高的建筑。

  42街是纽约非常著名的大街,有很多剧院,尤其在百老汇和时代广场的交汇处,更是有著名的剧院区,同时也是红灯区。许多著名的地标性建筑,比如联合国大厦、纽约大中央车站、公共图书馆都在这条街上。20世纪初期,42街在纽约人心目中占有非常特殊的地位。

  后来漫威也搬到曼哈顿的帝国大厦及其他一些高楼中。当年斯坦李坐在高楼大厦里看向窗外,纽约的灯红酒绿,繁华盛景尽收眼底。大街上满是匆匆的行人各自奔忙,光鲜的外表下内心各有挣扎。斯坦李理解这些挣扎,他懂得普通人的心思。他透过人性中的黑暗和软弱,发现了隐藏在每个人内心深处的英雄。他把透过高楼大厦的窗户观察到的纽约大街上的形形色色,一点一点糅进漫画人物故事。

  因此,他塑造的英雄与普通人一样,被自己的弱点和缺陷困扰,但仍坚持做正确的事,直到正义战胜邪恶。漫威英雄们跟普通大众少了隔阂, 有了接地气的生存基础。

  斯坦李这种在刻画超级英雄时糅合现实主义的叙事新方式,给漫画界带来新的生机,挽救了当时濒临崩溃的整个行业。