格兰特·希尔本来可以有多强?

  1992年3月28日,NCAA八强战,卫冕冠军杜克对肯塔基,打到弹尽粮绝。40分钟常规时间双方战平,5分钟加时还余2秒,杜克大学靠的是上季的冠军阵容,包括已经要代表美国梦之队打球的莱特纳;而肯塔基则依靠着他们执拗的愿望——17年来,没有NCAA队伍卫冕。

  宿命是用来打破的,44分58秒时间中,肯塔基始终像英雄一样战斗着,让人们怀疑杜克会战败。19岁半的格兰特·希尔找到25米外的莱特纳,一记长虹经天的传球,助攻莱特纳,完成了绝杀。

  之后,当杜克拿到1992年冠军后,重忆这场传奇之战后,杜克的老K教练道:

  1994年选秀大会,希尔探花。虽然格伦·大狗·罗宾逊1993-94季在普度大学的场均30.3分过于恐怖,,但1994年秋天,罗宾逊因为那句“我要成为第一个拥有一亿身价的男子(他最后还是委屈的签下了十年6800万)”,失去了球迷的宠爱。

  在乔丹去打棒球的岁月里,当希尔身披底特律蓝衣,第一次用他标志性的变向晃开对手、高高飞起时,全世界的眼睛产生了幻觉。然而,当希尔扣完一个球后,他没有朝对手喊垃圾话,没有冲向摄影镜头展示肌肉。镜头映在他脸上,秀雅斯文的面容,整洁的平头。比赛结束时,他潇洒的擦拭汗水,接受采访,微笑时嘴角勾得像月亮一样柔和,吐字清晰,聆听时略微侧耳,讲话得体,即使满头大汗也会注意自己的笑容。他会弹钢琴,他说他的第一步快是因为在雷斯顿中学踢过足球,他的父亲是NFL名将,而母亲跟希拉里是同学。

  忽然之间,他的笑容所发出的明亮光芒使底特律阴森灰暗的形象改观了。这支在人们记忆中充满了拳头、铁肘、垃圾话、罗德曼和兰比尔、假摔的队伍,变得单纯而干净。那件蓝色球衣在希尔身上不再是蓝领的象征,却成为了天空的颜色。

  格兰特·希尔,拥有NBA中最顶级的第一步,快如闪电般越过防守者,或者用简洁明净如利刀一样的节奏一个体前横移,迅速变向——防守者像被他玩绕的木偶一样,听任他闪电般从身旁擦过,回头时偶尔能够跟得上他飞起的身影:那时扣篮和上篮就由他高兴了。

  1995年被选为全明星时,为了向33号皮彭致敬,他放弃了自己的33号,改穿了父亲当年所穿的35号。

  在那个春天的夜晚,这个容貌清俊的少年人被万众推上了宏伟的舞台:迈克尔·乔丹的接班人。那是这个称呼,第一次在NBA出现。

  第二季,他就拿到场均20.2分、9.8个篮板6.9个篮板的拉里·伯德级数据。在23岁时,他就尝试着成为一个队伍的组织者,他的传球让米尔斯、阿兰·休斯顿、杜马斯、亨特们受益非浅。他没有像乔丹那样朝得分王方向努力,但观众们却开始习惯他不时打出三双的成绩。他的形象几乎过于清洁无垢,斯文雅致了,以至于科林斯教练认为希尔“缺少杀手本能,似乎只满足于做一切为队友服务的事。”但是杜克的老K教练却回忆说,希尔是这样一个球员:他把打篮球当作下棋,他经常跟教练念叨:

  一如多年之后的韦德一样,他懂得寻觅时机。他运球高但稳定,需要时可以立刻下重心,体前变向出色,而且像韦德一样,可以靠快速的脚步插入对方的阵中,像钉子楔入软木。

  丹尼斯·罗德曼为首的家伙们则从另一个角度不喜欢他——这些家伙不喜欢任何一个好孩子。“他是不错,但不能指望每个人都成为他。”这是罗德曼的话,希尔的优雅在联盟中鹤立鸡群一样触目——那还不是一个流行零容忍、禁衣令的年代。在热血与野性的NBA,希尔的存在过于不真实了——即便他带领着活塞走在复兴的道路上,但汽车城与明澈的钢琴音符毕竟不那么搭调。

  1996-97季终了时他进了第一阵容,未满25岁的NBA第一小前锋,在乔丹垂暮之时,希尔的未来似乎已经明亮,于是人们轻易原谅了他的活塞队继续在季后赛首轮折戟的负面新闻。

  1998年,当伤病令便士失去了灵动的韵律时,希尔成为了人们唯一的寄托——他也确实从容优雅、始终如一的保持着前进的步伐,带领着活塞不断朝高峰攀爬,继续将他的对手一个个钉上十字架,人们期待着他某一天成为神的接班人,他也确实在努力。

  1999年夏天,他修习了跳投,然后在1999-2000季成为联盟最顶尖得分手之一。那年,他与斯塔克豪斯成为了东部最好的外围组合。“希尔学会跳投了”,“希尔愿意得分了”,这意味着,他终于不再满足于串联球队,想做个杀手了。

  2000年4月15日,在费城,打了16分钟,他膝盖受伤。2000年夏天,他去了魔术,那时他28岁,正是黄金年龄。后来的事,我们都知道了:他被钉上命运的十字架。2000年秋天,他左踝受伤,悲剧开始了。

  1994-2000年,希尔是联盟最全面的球员,然而他缺远射,缺伟大队友,孤掌难鸣。2000-2006,他被伤病折磨得病体支离,让世界遗忘了他巅峰时的样子。可是2007-12,他在凤凰城获得了他曾经失落的一切:他学会了远射;他拥有了纳什这样伟大的队友;他获得了太阳队医疗组这返老还童的神医团队。他快快乐乐,打了生命里最自在最平静的五年篮球。仿佛上帝忽然想起来似的:对了,我好像还欠希尔一些东西,健康、好队友、三分球……那就都给他吧!

  他从没成为过得分王;他被捧为乔丹接班人时场均21分而已。为什么那么多人认定他是乔丹接班人——而非皮彭接班人呢?

  因为他与乔丹/J博士一样,擅长攻守转换中的奔袭,拉开巨大的步幅奔走,依然能保持平衡。

  希尔的招牌招式,是挺直腰杆运球,左翼,拉开架势,右手运球,右脚疑似要踏中路,引动对方节奏后,体前变向,右脚急伸交叉步,重心陡沉;左手运球跟进,从底线强行抹过。

  那一瞬间,快到时空扭曲:他化身利刃,几乎是侧身从对方右侧与底线之间闪过的。

  如果你在这时定格,会发现他的上半身和拉开的巨大步幅、拉出一个妖异的横向扭转,仿佛一个人瞬间变薄了。

  是的,希尔文秀、理智而透明,但他妖异的步幅、双手的均衡运球和协调性,残忍无情。

  他突破之后,并没有乔丹那么多的细微花式,而是步幅拉开之后的侵袭——直到他2000年那次大伤。

  1997年1月18日对湖人一战,是他生涯典范:34分15篮板14助攻,只有1个三分球出手。

  他可以在已经下重心突破中变换方向,把霍里给晃出一个身位。1998年春天,米勒吃了这招后恼羞成怒地吃了个技术犯规。

  从来没入选过年度阵容,但巅峰期场均8个防守篮板,DBPM有过单季3.7。实际上,太阳球迷都记得,他35岁那年,太阳季后赛还用他去对位科比。

  之后两年,阿里纳斯场均26分5助攻和29分6助攻,线年变革的话,持球突破能手场均多个4分、线%,好像很正常?

  另一个小小的样本。2008-09季,纳什缺阵时,希尔是太阳的外围主持球手。纳什缺阵的比赛,希尔表现是:

  那年希尔36岁,已经受过大伤。而且球队首席得分手是斯塔德迈尔和鲨鱼。他还可以场均17+6+5,线%。

  我们只知道,一个生涯后2/3被废了一半武功,而且没赶上好时代的他,还是打了超过一千场比赛,场均17+6+4,还进了名人堂。